아리조나 타임즈




아리조나 문인협회

늙어가는 아내에게

조회 수 67 추천 수 0 2017.07.31 08:41:54
황지우 *.185.56.204  

늙어가는 아내에게
           -황지우-

내가 말했잖아,
정말, 정말, 사랑하는,
사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 너 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래,
그냥 살어
그냥 서로 사는게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야
생각나?

지금으로부터 14년전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

그런거야,
서로 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말,
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그때의 그말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서,그래서,내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통화했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘 없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야

파일 첨부

여기에 파일을 끌어 놓거나 파일 첨부 버튼을 클릭하세요.

파일 크기 제한 : 0MB (허용 확장자 : *.*)

0개 첨부 됨 ( / )
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
179 Mesa 계곡의 인디언 최혜령 2017-08-14 72
» 늙어가는 아내에게 황지우 2017-07-31 67
177 뉴욕 최혜령 2017-07-25 79
176 명함 고경숙 2017-07-20 20
175 잊혀진 벼랑 마을 ari 2017-07-17 154
174 향기로운 사람아 이윤신 2017-06-24 392
173 어머니 날 이건형 2017-06-24 21
172 들꽃 박찬휘 2017-06-24 219
171 커피 윤보영 2017-06-24 234
170 사십대 고정희 2017-05-24 298
169 지금 알고 있는걸 그때도 알았더라면 Kimberly Kirberger 2017-05-11 66
168 얼렁뚱땅 버무려진 내 시 최혜령 2017-05-11 1419
167 들꽃 ari 2017-05-05 62
166  감나무 있는 동네 [2] 이오덕 2017-04-26 55
165 민들레 김용식 2017-04-25 36
164 기도 [2] 최혜령 2017-04-20 93
163 <쉽게 씨워진 詩> 윤동주 2017-04-14 27
162 아이야, 나오라! ari 2017-03-31 57
161 오랜만이야 최혜령 2017-03-14 160
160 유안진 2017-03-14 42
X
Login

브라우저를 닫더라도 로그인이 계속 유지될 수 있습니다. 로그인 유지 기능을 사용할 경우 다음 접속부터는 로그인할 필요가 없습니다. 단, 게임방, 학교 등 공공장소에서 이용 시 개인정보가 유출될 수 있으니 꼭 로그아웃을 해주세요.

X